Мутное время: Российское кино 90-х

В последние две недели на российские экраны вышло два отечественных фильма о девяностых: «Generation П» и «ПираМММида». Первый экранизирует культовый роман Виктора Пелевина той поры, второй рассказывает о главном публичном лохотроне десятилетия — финансовой пирамиде МММ. Чтобы было с чем сравнить, бывший шеф-редактор журнала Time Out Дмитрий Аношин напоминает читателям Look At Me, как выглядели девяностые в фильмах современников.

Есть мнение, что девяностые были десятилетием надежд, а нулевые стали десятилетием разочарований. В девяностых было чувство, что вот-вот — и в России станет как в Европе, а в нулевые стало ясно, что скорее уж в Европе будет как в России. Но в фильмах той поры есть азарт, адреналин, опьянение свободой, запах удачи, а вот уверенного оптимизма не хватает. Благополучие, вываливающиеся из карманов пачки долларов и пойманное за хвост Эльдорадо счастья не приносят. Главной ценностью девяностых остаются жизнь, свобода и приключения.

При этом кино девяностых не одобряло окружающую действительность. В фильмах той поры много упадка, разложения, декаданса и депрессии, и вообще к ино девяностых принято считать трэшем. Но это не совсем правильно, просто тогдашняя криминальная поговорка «Не мы такие, жизнь такая» в полной мере относится и к кино. Пена дней была обильной и грязной. От бандитов, проституток, наркотиков, водки из горла и от ощущения, что можно все, пусть даже это «все» будет в последний раз, в общем, некуда было деться. Время обязывало.

Многие фильмы начала девяностых наивны и трогательны в попытках скопировать западные клише, изученные в видеосалонах, — от этого они похожи на американское кино восьмидесятых. Но русский стиль — слегка корявый, зато искренний и живой — уже к середине десятилетия взял верх. Это было очень быстрое время, возможно, самое быстрое в истории страны — неудивительно, что оно закончилось фразой «Я устал, я ухожу», сказанной президентом Борисом Ельциным в последний день 1999-го. Кино девяностых как документ эпохи имеет не только художественную, но и историческую ценность — ведь чтобы лучше понять настоящее, стоит лучше изучить прошлое.

«Кикс» (1991), драмаПродюсер певицы, конченой наркоманки, создает ей двойника из тайно подобранной провинциалки. Двойник выходит настолько хорошим, что даже зритель начинает путать героинь. Красивое декадентское кино с сестрами Германовыми в главных ролях (много призов) и песнями Инны Желанной. Обратите внимание: народ смотрит чемпионат мира по футболу 1990 по единственному в то время уличному видеоэкрану в Москве «Элин-2» на глухой стене дома 7 по Новому Арбату (он сменил там первый уличный видеоэкран в СССР «Элин», поставленный в 1973-м).

«За последней чертой» (1991), драма, боевикТипичная для тех лет история неплохого парня (Евгений Сидихин): спорт, медали, драка, тюрьма, рэкет. Шедевр категории Б по сценарию Эдуарда Володарского («Свой среди чужих», «Проверки на дорогах» и др.), снятый операторами Киры Муратовой, Александром и Геннадием Карюками. Кооперативные рестораны, толкучки у комиссионных магазинов, «вареная» джинса, песни культурной иконы того времени Игоря Талькова. Он же — в одной из главных ролей (играет, кстати, отлично).

«Макаров» (1993), драмаПоэт Макаров, поддавшись романтическому порыву, покупает пистолет-однофамилец у уличного барыги. Вскоре короткоствол завладевает вниманием и волей хозяина настолько, что тот рушит свою профессиональную и личную жизнь. Киноязык «Макарова» порой наивен, но точен и выразителен. У фильма полно призов, в одной из ролей — звезда девяностых красавица Ирина Метлицкая. Примета времени: на улицах выгуливают собак бойцовых пород — без защиты ходить было реально страшно.

«Лимита» (1994), драмаЛимитой в советское время называли понаехавших — на приезжих в Москве существовал ежегодный лимит. Два друга (Владимир Машков и Евгений Миронов) приехали в нерезиновую еще в конце семидесятых совсем юными — сейчас они в расцвете сил занимаются компьютерными технологиями. Новорусская хака, которую танцуют в клубе герои, может рассказать о духе девяностых побольше иных слов, и, конечно, любопытно посмотреть, что в то время понималось у нас под словом «хакер».

«Ширли-Мырли» (1995), комедияПопытка вписаться в трэш и угар нового времени старого интеллигентного поколения — по количеству народных и заслуженных артистов фильм бьет рекорды. В шахназаровском «Курьере» герой Владимира Меньшова отчаянно спорит с молодежью: о чем же стоит мечтать? В «Ширли-Мырли» Меньшов уже как режиссер полностью раскрывает тему мечты девяностых: гигантский алмаз в ведре квашеной капусты, куча бухла, цыгане, народные артистки пляшут канкан на столе, а потом все летят в Америку.

«Упырь» (1997), хоррорПервый фильм ненадолго воспрявшей к концу десятилетия студии им. Горького, где продюсер и режиссер Сергей Ливнев собрал единомышленников в попытке делать мейнстримовое кино. Вампирский хоррор с Алексеем Серебряковым изящно обыгрывает бандитскую тему: упыри здесь — самая лютая ОПГ в городе, с которой и должен разобраться герой. «Упырь», «Мытарь», «Мама, не горюй», «Тело будет предано земле, а старший мичман будет петь», снятые тогда на студии, показывают, насколько интересным и самобытным могло бы быть наше жанровое кино, если бы не дефолт 1998-го.

«Окраина» (1998), драма, боевикИроническая былина, стилизованная под старое советское черно-белое кино — с музыкой из «Чапаева», неторопливым действием, крестьянской смекалкой, певучей и меткой речью. Три сибирских казака-богатыря, у которых отобрали землю нефтяники, едут за справедливостью в Москву. На федеральном ТВ фильм не увидишь — в финале за спинами возвращающихся домой героев натурально полыхает Кремль. Николай Олялин в роли душегуба Кольки — маст-си.

«Страна глухих» (1998), драмаТонкое лирическое кино, где вместо разваленной полуголодной постперестроечной страны видна уже вполне успешная, уверенная, чистая и гладкая коммерческая держава. Тем не менее героини фильма (Чулпан Хаматова и Дина Корзун) мечтают свалить из нее в волшебную страну глухих, где не слышно боли, лжи, несправедливости и стрельбы. Вместе с «Братом» и «Москвой» составляют тройку главных фильмов девяностых о девяностых. Блестящая роль Максима Суханова, играющего глухонемого бандита Свинью.

«Брат» (1997), драма, боевикВышедший в перерыве между первой и второй чеченскими войнами, фильм предъявил публике нового национального героя (фактически, главного героя десятилетия) — милого губастого дембеля (Сергей Бодров-мл.), без лишних эмоций сворачивающего шеи тем, кто обижает русский народ. Чеканная формулировка «Не брат ты мне» в эпоху демократии и толерантности звучит хоть и стремно, но очень привлекательно.

«Москва» (2000), драмаПронзительное кино по сценарию Владимира Сорокина резюмирует десятилетие как время, в котором все имели друг друга и Россию-матушку кто во что горазд и достигли полного падения нравов. Вроде бы жизнь удалась, но совсем ненадолго. Сил и денег не осталось, все связи — деловые, профессиональные, личные — порваны, и то, что нарастает поверх них, уродливо и страшно. Сцены времен упадка империи разыгрывает шикарный актерский состав под нервную музыку Леонида Десятникова.